2014年9月19日，一个平常的北京下午，69岁的导演徐庆东去接放学的女儿，却再也没有回家。与他同居二十年的伴侣王茜，始终陪伴在他身边，养育着他们的孩子，但两人却没有办理结婚证。在徐庆东去世后，这张“缺席的证书”使王茜的生活陷入了巨大的困境。

故事开始于1994年，王茜26岁，刚从北京电影学院表演系毕业，她参与了徐庆东执导的电影《怒海红颜》。彼时，徐庆东49岁，虽有过一次婚姻，还带着一个女儿。两人年龄差23岁，按常理，这段关系似乎不应有后续发展。但徐庆东打破了这种常规，拍完电影后又邀请王茜参与另一部剧作，不仅让她出演女主角，还让她担任副导演。他在她身上看到的不仅是美貌，还有潜力与能力。

王茜回忆道，最初对徐庆东的感情并非一见钟情，而是在多次的拍摄与讨论中，逐步了解他真实的一面。1997年，王茜因为租住问题暂时搬进徐庆东的家，结果这一住便再未离开。他们没有公开宣布关系，周围人也默契地接受了这对伴侣。对于为何不领证，王茜的一句话被常常提及：“感情好不好，不是一张纸决定的。”徐庆东虽然提过婚姻的想法，却一直因工作繁忙而未能成行，最终变成了无心之过。

2000年，他们的关系达到巅峰。徐庆东确定王茜在刑侦剧《重案六组》中担任女主角，尽管有人对此提出质疑，他还是坚持自己的选择。该剧播出后反响热烈，王茜凭借“季洁”这一角色获得了众多观众的喜爱，并于2002年荣获金鹰奖。那时的采访几乎无人提及她的感情生活，她和徐庆东对这段关系保护得很好。

2006年，38岁的王茜决定生孩子。尽管这个年龄被认为是高龄产妇，风险较高，但徐庆东没有反对，完全尊重王茜的决定。2007年，他们的女儿王乙然出生，徐庆东62岁，成为了一位新父亲。他们的家庭生活在外界的质疑声中依然幸福，徐庆东承担起了家务和育儿的重任，王茜感到无比踏实。

然而，时光荏苒，七年后，女儿已逐渐长大，而徐庆东的健康却在恶化。他长期工作，健康日益透支。2014年9月19日，徐庆东去接女儿放学时突发哮喘并心梗，不幸离世，王茜在外地拍戏收到消息赶回时，已无缘见到最后一面。女儿只有七岁。

几天后的追悼会上，王茜以“妻子”的身份向来宾致谢，但现实的困难接踵而至。她在办理死亡证明时被告知，因为没有合法配偶身份而无法进行。申领抚恤金也遭遇障碍，登记中的身份被视作“无关人员”。在徐庆东住院抢救期间，医疗同意书也因身份问题无法签字，人们称她为“非直接亲属”。

这段长达二十年的感情，尽管充满了温暖和支持，却因为一纸婚证的缺失，使王茜在失去伴侣后，面对生活的一次又一次重重困难。